• Ikke at skrive om Gaza

    Mandag d. 11. november 2024

    Et stort svigt, dette: ikke at have skrevet om Gaza, ikke have fundet et sprog for det der foregår der.
    Og hvis dét viste sig ikke at være muligt endnu, så: ikke at have ladet mit sprog gå i stykker, gå i stå.
    I stedet at have skrevet en roman færdig. Fiktion. Det er vel udgangspunktet, præmissen: at kunne glemme, at kunne adskille mig selv fra den lidelse, den langsomme udslettelse (alle ord utilstrækkelige), der foregår lige nu. At kunne leve – og skrive – videre, som om intet var hændt. Ja. Det er en mulighed.


    *

    For nogle uger siden lyttede jeg til et afsnit af den svenske litteratur-podcast Gästabudet, hvor Johannes Anyuru er gæst (det kan høres her). På et tidspunkt taler han om den erfaringsmæssige afstand, der skiller ham fra de lidelser som befolkningen i Gaza gennemgår; om simpelthen at være ude af stand til at forestille sig – om ikke engang at ville tænke eller udtale den tanke – at ens børn ikke skulle være her længere. At de skulle blive slået ihjel. Eller, som en far i Gaza fortæller om i et interview, at skulle amputere sit barns ben uden bedøvelse. At dér ophører sproget. Fordi der ikke er nogen mulig identifikation, ingen mulig indlevelse.

    (mere…)
  • Hildegards femte vision

    (Hildegard von Bingen, Liber Divinorum Operum, del 2, vision 1)

    Forsideillustrationen på Åben himmel kommer fra den tyske mystiker, læge, komponist og abbedisse Hildegard af Bingens (1098-1179) store samling af kosmiske visioner Liber Divinorum Operum. I sin femte vision beskriver hun, hvordan hun ser jordkloden inddelt i fem sfærer, omfavnet af et bevinget væsen på den ene side og af et gabende mørke, der truer med at sluge hele kloden, på den anden. I visionen er der også en stemme, der taler til hende:

     ”Gud har ladt Jorden hænge midt i de tre elementer [det må vist være de tre lag af den midterste sfære: kulde, varme og så dampen midt imellem] på en sådan måde, at den ikke kan falde fra hinanden eller gå i opløsning. Sådan viser Gud os det guddommelige som noget mægtigt og vidunderligt. For Gud lader ikke engang vores kød og vores knogler rådne op i støvet. I stedet vil Gud på Dommens Dag genoprejse og samle dem igen. Gud skabte den ene del af Jorden i et klart lys, den anden del i mørke og den tredje så den blev forfærdelig at se på. Den fjerde del blev skabt som et straffens sted, og her er nogle dens regioner tiltænkt mennesker, mens andre er ubeboelige. På samme måde har Gud henvist nogle sjæle til Gudsriget, mens andre er blevet forvist til Helvede efter den sidste dom.

    (mere…)
  • Efterord til Fængselskapitalisme

    (Tilbage i 2021 udkom min og Nanna Dahlers oversættelse af Jackie Wangs Carceral Capitalism på forlaget OVO press – på dansk som Fængselskapitalisme – forsynet med et meget smukt og præcist forord af Mikas Lang, og med et langt efterord, som Nanna og jeg havde skrevet, et forsøg på at tænke Wangs analyser ind i en dansk kontekst. Der er allerede sket meget med den danske raciale fængsels/velfærds-stat siden da – men måske kan vores efterord stadig have noget at sige om situationen. Her kan det læses.)

    Det der skal afskaffes og det der ikke kan reddes – udkast til en analyse af dansk fængselskapitalisme

    Da vi læste Carceral Capitalism for første gang, i sommeren 2018, fik den os blandt andet til at tænke på det danske lejr- og asylsystem med alle dets indespærrende teknikker, al dets biometriske kontrol og dets langsomme, psykiske vold. Vi var begge involveret i kampe for flygtninges rettigheder og genkendte det ”politiske og diskursive dødvande” som Wang beskrev så klart: en dominerende liberal forståelse af racismen, som gjorde den til et spørgsmål om individuelle intentioner og enkeltstående tilfælde, og som også havde det med at den asylpolitiske kamp ind i nogle helt bestemte rammer. Når der skulle kæmpes imod en forestående deportation, følte vi os nødsaget til at fremhæve de aspekter af den deportationstruede persons historie og identitet, som kunne bevise at vedkommende virkelig havde haft noget at flygte fra, eller at de var en aktiv del af det danske samfund – kort sagt, at de var uskyldig. Når der skulle demonstreres imod de rettighedsløse og fængselslignende tilstande i udrejsecentrene, blev det ofte proklameret, til demonstrationer og i kampagner, at de indespærrede ikke var kriminelle. Og når der skulle diskuteres strategier, var der ofte en betænkelighed ved mere ulydige og saboterende protestformer, eller en idé om at det kun var (hvide) danske statsborgere der burde deltage i dem.

     Selvom disse fremgangsmåder måske var nødvendige – for at skabe offentlig opmærksomhed omkring en deportation, eller for at modbevise den udbredte misinformation om hvem der sidder i udrejsecentrene – var de også med til at lede opmærksomheden væk den strukturelle og raciale karakter af lejr- og deportationssystemet. Med vores fremhævelser af den enkeltes uskyldighed, og vores betænkelighed over for mere ulydige modstandsformer, negligerede vi det faktum at grænsesystemet i sig selv er kriminaliserende, og at det i høj grad er racegørende processer der bestemmer hvem der ender i det.

    (mere…)

9. oktober kl 17.00: samtale med Tone Dandanell, Aros, Århus

20. oktober kl. 19.00: Oplæsning, Karens Minde Kulturhus

29. oktober kl. 18.30: foredrag, Torpen Kapel, Humlebæk